自由な母

母が突然、私に言った。 「あんた、最近忙しくしてるけど、大丈夫か？」 私は、『忙しくしている気が無かった』ので、 なんのことかと問い返した。 「ダイソンの掃除機買ったり、ロボット掃除機買ったり……」 夏にダイソンの掃除機を買って、 その二カ月後ぐらいにロボット掃除機を買った。 二カ月で二つのものを買っただけだよ？ しかも『買った』から『便利になった』んだから 『買ったことで私の手間は減った』から 『楽になった』んだ。 それでも『母にとって』は『忙しい』と思うことだったんだ。 『イエス』と絶対に言わない母。 母は何を聞いても、絶対に『はい』と言わない。   しかも『イヤ』も言わない。 ただ『黙ってる』のが『ノー』という日本人らしさはある。   でも、何に対しても『ハイ』と言わないから 喋るのが億劫になったことが何度もある。   説明しても『わからない』じゃなく『イヤ』だからノーを言う。   母が機嫌よく『買ってきたパン』...